中国现当代文学和三十年代以来的电影中总是直接或者间接地涉及到“活着”这一母题，文学中最广为人知的当属余华的《活着》，电影中则有《我这一辈子》、《林家铺子》以及本片等等，这些作品是对过往的追溯与回响，与人民所经历的诸多苦难是分不开的，往往蕴含着他们在身处绝境时所迸发出的生存本能。《芙蓉镇》结尾一句“活下去，像牲口一样的活下去”比任何台词都更能引起观众的共鸣，这是一个人、一个家庭的苦难史，也凝结成了一个国家的苦难史，那些带有象征意味的语言、动作、情景是否能为没有经历过苦难的人所理解呢？也许并不能，而129分钟的版本不再具备一个完整的“性”符号系统，只剩下几个寓意不明的镜头供观众联想。不过幸运的是，我们仍能够看到这部电影——哪怕被删去了太多段落，《芙蓉镇》仍直接、狠辣。